Câu chuyện của người trở về

 By: Hoàn Mỹ

Lời giới thiệu

Nhìn Thượng Đế - ta nhận ra mình thật nhỏ bé. Nhưng nếu tự nâng tầm khi được ân sủng, khoe khoang việc ân đức - sẽ không bao giờ nhìn thấy ngưỡng cửa tâm linh, không thành hình được không gian tâm linh trong chúng ta.

Câu chuyện không phải là nhật ký, cũng không phải để ôn lại kỷ niệm, bởi mỗi chặng đời sẽ có giá trị riêng của nó: quá khứ thì đã qua, hiện tại không khả đắc, và tương lai chưa đến. Mục đích đơn sơ trong câu chuyện là nhắc nhớ chúng ta: Hãy tìm và đến, sẽ “nhận diện” được con người thật của Thượng đế.

Câu chuyện thế này...

Rời sân bay, ông Bình thong thả tản bộ, đến gần trạm xe Bus, ông vỗ vai một cậu xe ôm đang ngủ gật...Cậu ta choàng dậy, ông nói ngay: “Đưa chú về Thủ Đức nhé”.

Xe len lỏi qua các con đường nội ô, ông Bình nhắc khẽ cậu xe ôm: “chạy chậm thôi cháu!”. Ông bắt đầu quan sát phố phường: đã 42 năm, cảnh vật không thay đổi nhiều. Vẫn dòng người tấp nập, len lỏi đan xen nhau, nhiều tòa nhà cao tầng mọc lên chen chúc. Ông nhắm mắt, dùng giác quan để cảm nhận sự thay đổi, nhưng lại cố lắng nghe, mong tìm được những âm thanh quen thuộc..

Xe dừng trước ngã tư, tín hiệu giao thông màu đỏ nhấp nháy. Chợt, ông nghe tiếng rao : “Ai bánh cam, bánh tằm, bánh chuối.. hôn ...” ôi!, ông vui mừng: “chính là âm thanh mình đang muốn nghe”.

Một phụ nữ quảy gánh, bước đi chầm chậm, miệng rao, gánh bánh cứ lắc lư, lắc lư... ông ngoái đầu nhìn, bóng người gánh hàng rong khuất dần.

Ông Bình ghé vào tay cậu xe ôm:

-         Mình đang đến đâu rồi?

-         Dạ, gần vào địa phận Thủ Đức rồi.

      Ông nói: "Cậu đi đường xa lộ Đại Hàn (xa lộ Hà Nội ngày nay) nhé."'

Cậu xe ôm “dạ”, không thắc mắc gì.

Đến giữa cầu Sài Gòn, ông Bình chợt bồi hồi, xao xuyến, nhớ lại: “cũng con đường này, trước đây là những chiếc xe Đò, xe Lam, mùi dầu xe, bụi đường, hiện ra trong tâm trí ông...

Xe tiếp tục rẽ vào con đường nhựa nhỏ sạch sẽ. Xa xa một ngôi trường bề thế, ông ngờ ngợ nên hỏi cậu xe ôm:

-         Cháu biết trường đó tên gì không?

-         Dạ, Nguyễn Hữu Huân ạ.

-         Cháu dừng bên ngoài, Chú ngắm trường một tí.

 Cậu xe ôm tấp vào lề đường..Ông Bình ngồi yên trên xe, nhìn sang...       

Trường được xây nhiều tầng, khá rộng rãi, cổng kiên cố, các ô cửa sổ theo một mô-típ cũ.

Cậu xe ôm hỏi: Xưa chú học ở đây à?.

Ông nhỏ nhẹ trả lời:

-         Ai cũng có một thời cắp sách đến trường, cháu cũng vậy mà!

Không đợi cậu xe ôm trả lời, ông vỗ vai cậu, nói: “đưa chú đến khu vực bệnh viện đa khoa Thủ Đức”.

Ngồi sau xe, ông Bình tiếp tục say mê nhìn: đường đã trải nhựa, rộng rãi, không còn những khúc quanh đầy bụi đỏ, gồ ghề. Các ngôi nhà san sát nhau, thỉnh thoảng gặp một con hẻm nhỏ chưa trải nhựa, ông cố nhìn thật kỹ: nó xuyên qua như ranh giới giữa các ngôi nhà, sâu hun hút và quanh co.

Rồi như có một linh tính, ông Bình vỗ vai cậu xe ôm: “cháu dừng lại!”.

Dự cảm như được mách bảo, ông Bình bước thẳng đến bờ rào, nhìn vào.

Trước mặt ông là bức tường quét vôi úa vàng, qua thời gian, tường vôi như thấp xuống, lổm chổm vài ụ đất, chân tường bong tróc, bên trong là một ụ tre xum xuê, phủ kín như muốn ôm gọn góc tường rêu ố vàng.

“Anh tìm gì vậy?” – một giọng nói vang lên sau lưng ông Bình.

Ông quay lại, một người đàn ông trạc 60 tuổi, đang nhìn chăm chú, ông Bình vội nói:

-         À, đã rất lâu rồi, tôi mới về thăm lại nơi đây, muốn nhìn ngắm một tí thôi.

Người đàn ông vui vẻ:

-         Thì ra là vậy, anh đang đứng nơi cổng cũ trước đây, họ đã bít lại gần 40 năm rồi.

Thật lạ, ông Bình đang đứng đúng vị trí cổng cũ, nơi 42 năm trước ông dắt xe đạp vào. Ông Bình căng mắt nhìn vào bên trong: một ụ xi măng khá cao, chung quanh dây leo um tùm, như muốn che ụ lại. Ông linh cảm đó là bệ xi măng nơi Mẹ Mary đứng nhìn mình năm xưa..

Người đàn ông đưa tay chỉ về hướng một tòa nhà: “anh đến chổ đó, nhìn sang đối diện, sẽ thấy cổng mới, nhìn rõ hơn”.

 Ông Bình cảm ơn, và thong thả tản bộ,..

Đến cổng, ông chợt lặng người, không kềm được cảm xúc.

Bức tượng Mẹ Mary cao uy nghi, hai tay đang ẳm Chúa Hài Đồng nhỏ bé. Ông Bình lâng lâng, chăm chú nhìn, vẫn đôi mắt trìu mến đầy yêu thương đó,. một sức hút như lôi ông chúi về trước, ông phải vội bám tay vào lưới rào – sức hút này thật giống với với sức hút huyền diệu năm xưa, như Mẹ Mary đang gọi: “Bình, đến đây nào, con yêu dấu!”. 

Tượng Mẹ Mary đã được dời qua cách nơi cũ khoảng hơn năm mươi mét, quay nhìn về hướng xa lộ Hà Nội (xa lộ Đại Hàn xưa). Ông Bình thấy lạ là bệ tượng cũ vẫn còn đó, không bị phá bỏ. Rồi ông gọi cậu xe ôm đến, cả hai vào quán cóc góc đường, gọi hai ly cafe...

Ông Bình thong thả dựa lưng vào ghế, nhìn đường nhựa trải dài, xa hun hút hướng ra xa lộ. Rồi ông chăm chú nhìn lớp nhựa xám xịt, như muốn bóc tìm lớp đất đỏ bên trong; nhìn những dãy nhà san sát, như muốn chúng hóa thân thành lũy tre, ụ đất, vũng lầy.  Ông nghĩ: “Sự thay đổi địa thế, đời sống là đương nhiên”. Nay, người xưa trở về, chỉ còn biết lắp ghép kỷ niệm.

Chia tay Sài Gòn vào một ngày nắng đẹp cuối hè, tiết trời mát mẻ. Về thăm Sài Gòn trong ngày đầu hè, nắng đẹp, gió nhẹ,.. cảm giác linh thiêng trỗi dậy trong ông, và ông chợt hiểu ra: cảm giác lưu luyến của ông là điều Mẹ biết trước và báo cho tâm linh ông biết: “Con sẽ thành công, con sẽ từ giã để bắt đầu” (thực ra, hai tâm linh này đều mang các tính chất như nhau: vĩnh tại, toàn năng, và bình an). Nhưng lúc đó ông nào hay biết.

Ông Bình gọi chủ quán tính tiền, rồi quay sang cậu xe ôm:

-         Mình về nhé.

Trên đường về, ông hồi tưởng những hình ảnh hoang sơ, thanh thoát xưa kia, dùng tư tưởng gán chúng vào những dãy nhà xây, những con hẻm nhựa. Rồi ông dùng tâm niệm, truyền  ánh mắt nhân từ của Mẹ mary vào những người đang tất bật qua lại, như cố thổi màu xanh trong của tà áo Mẹ vào tâm khảm họ, với mong muốn họ nhìn ra, đâu là nơi cần tìm đến.

Lời kết:

Tất cả biến cố xãy ra trong một vòng đời, chỉ là những vết tích, như cái gọi là “kinh nghiệm, bài học”.  Chúng là một phần trong vòng sanh tử, lúc đến, lúc đi. 

Chúng kéo linh hồn chúng ta vào vòng nhị nguyên, vui buồn, cười khóc, thăng trầm.  Đó là những lúc linh hồn chúng ta chạy theo ảo ảnh phù du, do sáu giác quan của cơ thể quấy nhiễu. Ngược lại, khi tâm bình an, không sợ khó khăn, không sợ chết, không hưởng lạc, không phóng túng, đó là lúc chúng ta đến ngưỡng cửa của tâm linh rồi!

Trong biến cố truyền tin, sứ thần Gabriel đã hiện ra với bà Mary, để báo tin rằng bà được Thiên Chúa chọn để làm Mẹ của Giêsu – đó là điểm khởi đầu của ơn phúc. Rồi Mẹ Mary ẵm Hài Đồng Giê-su, trao Người cho thế gian – đó là đỉnh điểm ơn phúc. Như lời tiên tri trong sách Isaiah: “Emmanuel” – Thiên Chúa ở cùng chúng ta. Nếu ai cảm nhận được  “Emmanuel” , người đó sẽ “thấy” Chúa. 

Thật vậy, bộ kinh Upanishads và Bhagavad Gita (được viết cách đây gần 6000 năm ở Ấn 

Độ); Bộ Tân, Cựu Ước Ki-tô Giáo (39 quyển Cựu Ước và 27 quyển Tân Ước); hay bộ 

kinh tiêu chuẩn (canonical) chép lại lời dạy của Phật Thích-ca Mâu-ni – là kho tàng vô 

giá, những lời dạy trong đó giúp không gian nội tâm của chúng ta được mở rộng, vượt 

qua cửa ải trần tục. Giúp ta “nhận diện” Thượng đế qua nhiều phương tiện khác nhau như 

siêu cảm, lý luận, thiền, và huệ thức.

 Khi chúng ta đến với Ngài, sẽ có lúc được “thấy” Ngài. Qua đó, khả năng giúp đời, giúp 

bản thân, và giúp gia đình của mỗi chúng ta sẽ được nâng cao trong kiếp này. Và cái biết

đó cũng ảnh hưởng rất tốt và sâu xa đến đời sau.

Chúa ở khắp mọi nơi; chúng ta “thấy Chúa” hay không, còn tùy vào huệ thức, nếu ta 

nhận ra sự hiện diện của Chúa,  ta sẽ biết được Đức Cha của Chúa, chứng nghiệm lời 

của Ngài nói: “6 Ta là con đường, sự thật và cuộc sống. Không ai đến với Cha ta, 

mà không qua Ta. 7 Nếu bạn thực sự biết Ta, bạn cũng sẽ biết Cha Ta. Kể từ bây 

giờ, bạn đã biết Cha Ta và đã nhìn thấy Cha Ta." (John 14:6-7)

                                   

FX. Hoàn Mỹ.